la nebbia cognitiva

 leggevo oggi ( qui , per chi fosse interessato) che uno dei bei ricordi che questo periodo ci lascerà sarà l'assenza di ricordi.

in realtà, credo che questo sarà un "problema" che riguarderà solo i fortunati che di problemi non ne abbiano avuti: chi si è ammalato, o ha perso una persona cara, o ha perso il lavoro o altre piacevolezze, se lo ricorderà eccome.

ma chi è riuscito, almeno finora, a barcamenarsi, probabilmente non conserverà memorie distinte di questo interminabile periodo: solo una nebulosa incerta, dentro cui aggirarsi senza convinzione e senza riferimenti precisi.

è l'esito della serie interminabile di giorni sempre uguali, il cui unico fine è stato (ed è ancora...) quello di tornare a casa sperando di non aver collezionato troppi microbi e di non aver fatto nulla di imprudente... anche se "nulla" è sostanzialmente l'unica cosa che si può fare e le spedizioni al supermercato (soprattutto quando si ha l'ardire di non voler frequentare sempre lo stesso) hanno il sapore di una discesa in kayak lungo le rapide del colorado river..

è vero: faticherò a collegare i pochi accadimenti a momenti precisi. ogni momento appare sfumato e appiattito, ripetuto e uguale a se stesso.

lo slancio dei primi mesi, teso a superare il peggio e ogni giorno vanificato dalla scoperta che il peggio deve sempre ancora venire, è finito. ora mi guardo indietro, senza più quello slancio: proseguo per inerzia.

i pochi momenti che ricordo sono legati a faticose riflessioni fatte, iniziative inopportune e domande ancora meno opportune. ma, come ho già avuto modo di scrivere, le domande - in quanto inizio - mi sono necessarie spesso ancora più delle risposte-in quanto fine-: e questo anche quando la domanda rischia di essere solo l'inizio della fine. 

il resto (il lavoro, la scuola delle ragazze, le amicizie, persino la malattia di mia madre... tutto) è avvolto dalla nebbia dell'uniformità e della monotonia, dalla sensazione di indecente spreco di vita, quando la vita è l'unica cosa cui rimanere tenacemente e testardamente attaccati.

quando mi risveglierò- perché mi risveglierò -  avrò la fame e la sete che non ho potuto avere finora.