traguardi

lui mi guarda con un misto di stupore e gratitudine, per qualsiasi cosa io dica o faccia, ogni volta che vado a casa o che mi sente al telefono.

si offre immancabilmente di aiutarmi a portare borse e quant'altro, chiede come stiano le bambine e non si capacita che io abbia il fegato di lasciarle sole così spesso e così a lungo (avendo le bambine appena 18 e 20 anni abbondanti).

è diventato goloso come un bambino, affettuoso e premuroso come non è mai stato, grato per tutto ciò che riceve, vanitoso e compiaciuto quando destinatario di complimenti per la sua persistente e leggendaria eleganza.

ogni mattina indossa scarpe e cravatta e annuncia che andrà ad acquistare il giornale. ma, poi, non va mai... da solo, non più.

è stato capace di salutarmi con noncuranza, come se ci fossimo visti appena il giorno prima,  quando, dopo il lockdown, sono tornata da loro a settimane di distanza se non mesi. ora, ogni volta che vado via, rimane stupito dal fatto che debba tornare a casa mia e non possa fermarmi lì.

si placa solo quando gli ricordo che devo tornare dalle famose bambine.

dipende da mia mamma, in tutto e per tutto, la guarda con occhi adoranti, ancora, dopo oltre cinquant'anni; soprattutto, non credo che possa immaginare la sua vita senza di lei, nemmeno per cinque minuti.

lui è il mio papà, e oggi compie novantun anni di inconfondibile e insostituibile presenza nelle nostre e in molte altre vite.